你偶然了了，在以前的社会，唱戏的被视为低等东说念主，学戏曲很辞谢易。但你未必了解，他们中许多东说念主学戏并非为了登台献艺明星运动风采，而是被当成了一种成列，岂论男女都相似。

为了投合不雅众追求刺激的心态，他们不吝献艺一些低俗致使露骨的戏码，或者罗致真实的刀具和枪械，真的是在玩命上演。

台上，他们献艺着王公贵族、才子佳东说念主的变装；可到了台下，他们就得拚命苦练，但岂论怎么努力，都甩不掉那隐形的“低东说念主一等”的标签，总被东说念主耻辱、被东说念主压迫、被东说念主当猴耍。

在畴昔的社会，有些小男孩得练一种叫“跷功”的功夫，这条目他们师法裹脚的女性步碾儿。

脚尖微微清晰，脚后跟则完全不着地；演戏时，步子迈得挺小，腰部稳安详当，肩膀则天真地动掸。

底下说的这段戏子旧事，简直等于他们可怜遇到的写真。亦然在那段痛不欲生的历史里，世事变迁中的一个小片断。

一、薛平贵究竟为啥重要我？

1900年那会儿，北京城可吵杂了。

八国联军轰炸天津那会儿，炮火声震天响，京城戏园子里的锣饱读亦然敲得震耳欲聋，就好像要用这股吵杂劲儿把洋鬼子给震退相似。要么，就径直拿这锣饱读声盖住外面的动静，让我方完全千里浸在戏里的太普通子里。

京城眼瞅着就要出大事了，可城南大栅栏那块儿的广和戏楼，里头如故吵杂杰出，跟啥事儿都没发生似的，接续唱着戏，乐呵着呢。

广和戏院的相片展示

有座位供东说念主的、忙着沏茶倒水的、摆着各种饽饽点心和簇新瓜果的摊贩，外加那些叫卖戏报的，都在东说念主群里劳作着，走来走去。

最横蛮的要数那些扔手巾板儿的妙手，岂论距离有多远，也岂论是在楼上如故楼下，他们都能把手巾板儿在空中传来传去，而况精确无比，少量不差。

这天晚上，二十岁的何振山心里七上八下，绝顶病笃。他行将迎来东说念主生里最关节的一次献艺，头一趟以梨园主角的身份，出演《红鬃烈马》里的薛平贵，等于阿谁娶了丞相令嫒的变装。

他压轴登场，唱的是整场戏的收尾部分，等于阿谁最关节的大变装，重中之重的东说念主物。

台子双方，有东说念主拿着大火炬照着，台下的东说念主脸都被映得油光锃亮，个个满脸期待和应允。大伙儿都等着这一刻呢，就想知说念这个新出炉的“薛平贵”长啥样，有多帅气。

何振山猛地吸了语气，眼睛瞪得圆圆的，一把打开帘子走了出来。看他那形貌，头戴战盔，身穿铠甲，稀少白衣小将的打扮，袖子一甩，鞭子就摇了起来。那动作、那神气，简直气势澎湃，活脱脱等于个活生生、英姿焕发的薛平贵再现！

程砚秋诚挚和俞振飞诚挚在《红鬃烈马》这部剧里，演了《执戟别窑》那场戏的相片。

一出场，台下立马响起了激烈的掌声，几百名不雅众异曲同工大呼一声“棒”，声息响亮得仿佛要把世界都撼动。全球都为何振山那英俊潇洒的扮相而概叹，这样的状貌，的确亘古亘今都罕见。

何振山心里了了，打从今晚启动，他就要出名了！

这京城有个超着名的戏楼，等于以前康熙天子瞧过戏的阿谁地方。能在广和楼这儿得到满堂红的演员，那可的确像鲤鱼跳过龙门，一步登天了。

看着台下那些温煦的不雅众，何振山心里头五味杂陈。他从小就没了爹，家里穷得叮当响，连弟弟都活活饿死了。为了生存，他娘只好咬牙把他送进梨园子，这一学等于苦哈哈的七年。兴师后，他又勤勤恳恳地侍奉师父三年，这才总算是熬出了头，加入了阿谁大名鼎鼎的梨园。

今晚这场上演，只消一切得手，那以后可就算是熬出头了，确定能火得一塌费解！

没猜测，唱到《执戟别窑》这段戏的时候，何振山陡然嗅觉肚子一抽，刚唱出那句：“你老爹跟平贵结了仇，为啥要让我薛平贵遭罪啊？”肚子就像被刀割相似疼！他心里陈思：坏了，得赶紧去茅厕！

紧接着，何振山嗅觉丹田庐的力气再也提不上来了。他心里头一阵惊慌，但脸上硬是没清晰一点舛误，仍旧咬牙对峙着；汗水连接地往外冒，戏服通盘这个词儿都被湿透了！

和他一皆演王宝钏的阿谁演员，很快就嗅觉到了分歧劲。但舞台上有舞台上的礼貌，不成乱了套。如果台上的哪个演员出了问题，得赶紧帮手圆场，不成让东说念主看出来。是以，他就装作啥也没发生，接续演下去了。

但何振山实在忍不住了，他正本该按脚本念句台词：“哎哟！”紧接着唱上四句西皮摇板。可他刚喊出“哎哟！”肚子就像要裂开似的！

接着，一声响亮且持久的屁声响了起来，紧随着，一股黄白相间的污物猛地涌出，污秽了整条裤子，还顺着裤腿往卑劣，径直灌进了靴筒里。然后，随着身体的动作，这些脏东西又从靴筒里溢了出来，淌到了舞台上。

何振山一下子嗅觉咫尺发黑，通盘这个词东说念主都呆住了。但这还没闭幕，紧接着他启动以为一阵阵恶心，胃里的东西范围不住地往上涌，临了吐得满地都是。

陡然之间，通盘这个词戏院内部都是一股难闻的臭味。

台下一下子就炸了锅，有东说念主扯着嗓子喊：“哎，大伙瞧瞧！薛平贵这回可出国相了，赶紧下去吧，哈！”

随后，台下的不雅众启动往台上扔东西，茶碗、脏鞋子、扇子什么都来了，骂声、吐声交汇在一皆，场面乱糟糟的。

何振山心里明显，这下透彻砸了！栽了大跟头！他恨不得找个地缝钻进去，就愣在那儿，脑子里一派空缺，完全不知说念该如何办才好。

一时惊慌，戏院里一个小伴计赶快跑上台，一把扯起穿着往何振山脸上蒙，拽着他就仓猝脱逃了。

剧院司理和戏团领头急忙冲了出来，一个劲儿地给不雅众们鞠躬说念歉，嘴里连接说着好话求饶，但岂论怎么肯求，这一晚的亏欠是确定补不转头了。

今晚这事如果传出去，梨园界就得闹大见笑了：一个年青武生在台上拉肚子还吐了！何振山这回然而栽了大跤，以后都没脸见东说念主了。

何振山心里憋闷得很！他嗅觉我方离化鳞成龙就差那么鸡毛蒜皮，可为啥就在这节骨眼儿上，出了这样大的岔子呢？

何振山以为，我方这辈子是没戏了，十几年下的苦功夫，宽裕没了，他心里头阿谁痛啊，跟刀割相似。

他上台前绝顶贯注，啥冷的东西都没敢碰，可为啥如故又吐又拉呢？

等这场风云从热吵杂闹闹到临了缓缓安心下来，何振山这才弄明显是咋回事。说白了，等于有东说念主黝黑给他使绊子！

以前有个戏剧团队老想让他加入，可他一直不肯。没猜测那团队的头儿竟然收买了团里一个小负责东说念主，暗暗在他的茶里加了泻药！这时候他才明显过来，为啥那晚的茶滋味那么浓。

知说念事情的真面貌后，何振山第一反应等于要找阿谁害惨我方的东说念主算账。但仔细想了想，他的确没主义。我方没权没钱，也没啥地位，不外是个唱戏的，拿什么去报仇啊？

当全球伙儿都在见笑他、编造他，恨不得离他远点的时候，何振山的师父却莫得毁灭他，还让东说念主寄语说要见他一面。

这天，何振山到了师父家，看到一群小男孩正在刻苦练功，心里头的确思潮腾涌。这些被叫作念童伶的小家伙们，让他不禁记忆起我方小时候学戏，常常被师父告诫的日子。

好些年没见了，师父衰老了许多。

何振山直挺挺地跪在师父跟前，一动也不敢动，连呼吸都变得贯注翼翼。过了好一会儿，师父轻轻叹了语气，缓缓启齿：“振山啊，师父带了这样多年的门徒，数你最有前途。此次的事儿，我也略知外相，错不在你。不外，你如果还想干这行，就得离开京城，去外地闯荡；如果还想留在京城，那就得离开这舞台了。”

何振山眼眶湿润，心里明显师父仍是都为他沟通周到了，他跪下来感恩地说：“师父，我都听您的！”

振山，这等于你注定的说念路，亦然你得去资格的成长啊！

事情还没干成，何振山就先栽了跟头，从那以后，他就不再闯荡大场面，而是回身当起了诚挚。

他根柢没猜测，京剧会成为他这辈子如何都放不下的牵绊；他作念梦也想不到，我方会在师弟阿谁被叫作念“淫戏”的梨园里，碰到一个完全突如其来的东说念主。

二、想当年，韩信也有过缩手缩脚的时候

何振山告别舞台后，就去了师父那儿，在小祥顺科班里当起了诚挚。

这十二年里，我全神灌输地征战子侄晚辈们，心里没别的事儿。也因此，师父对我绝顶宽心，致使有了把梨园子交给我的念头。

当今民国政府仍是掌控了时局，孙中山和袁世凯之间争得不可开交。但外面的世界如何闹腾，对何振山来说都不遑急。他心里明显，大清王朝天然仍是不存在了，但京剧如故有许多东说念主在听。

何振山法式高，以为不严管就难成才。他明显，不是谁都能靠老天爷赏饭吃，进了戏曲这行却没法靠它糊口的东说念主，注定一辈子痛心。

他拿着藤条，朝着一转长凳上趴得整整皆皆的小男孩们走去。这些小孩都剃着光秃秃的脑袋，穿着竹布作念的上衣，小屁股上尽是红红的印子露在外头。

仍是步入中年的何振山，脸上板得牢牢的，又一次一个个地训话，声息大得像打雷，一字一顿地说：“四种功夫五种法例！等于唱、念、作念、打这四种功夫！还有手、眼、身、步再加上指法这五种法例！都得下苦功夫练，这样智商成为大明星大腕儿！都听明显莫得！”

当今这些小戏曲演员仍是苦练基本功半年多了，眼看就要分变装，稳重干与专科戏曲学习和培训阶段。是以何振山绝顶敬重他们的基本功是否过硬，还有他们对京剧是不是有了基本果断。

一群鸽子咕咕叫着，闲逸地划过太空，一个小帅哥悄悄地昂首看，眼睛里闪着光。何振山心里了了，这孩子有演花旦的料。他没去给孩子一鞭子教导，反倒是想起了我方当年学艺那会儿的事儿。

练功夫的小伙儿这个小伙儿正在刻苦地练功呢。他全神灌输，每一个动作都勤恳到位，汗水顺着面颊连接滑落，但他涓滴不防备。双脚稳稳地扎着马步，双手则按照特定的招式摆动，看上去既有劲说念又不失天真。他的目光强项，显现出一种对抗不挠的精神。练功对他来说，不仅是一种老练，更是一种考验意志的经过。他知说念，只好通过连接的努力和对峙，智商在功夫的说念路上越走越远。周围的一切都仿佛与他无关，他完全千里浸在我方的世界里，一遍随地类似着那些招式。每一次挥拳、每一次踢腿，都凝华着他的心血和汗水。随着时辰的推移，他的动作越来越流通，气势也越来越足。看来，这个小伙儿在练功方面照实下了不少功夫，他的努力和付出终将得到申报。

那儿有两个小伙子，正在纯属献艺花旦时用的跷功。

他六岁那年就进了梨园子，要不是家里穷得揭不开锅，他娘才不会狠心把女儿送进那地方。在一般东说念主看来，唱戏的等于劣等东说念主，跟那些身份低微的东说念主没啥两样，致使比娼妓还低一等，这辈子都没法出头，连眷属的族谱都上不了。

再说了，进了梨园子就得签下那份“卖身契”，从那以后，你的命就归了班主宰，跟被卖作念奴隶没啥区别。

何振山的母亲根柢没猜测，她送孩子进的根本不是什么正经学戏的地方，而是一个挂着学戏牌号，实则是给有钱东说念主培养“消遣玩意儿”的“相公堂子”。

就在这样想的时候，有个东说念主走进了院子里。

这家伙个子不高，天然是个爷们儿，但走起路来有点扭摇摆捏的。脸上的皮肤又白又嫩，看着有七八分像女东说念主，绝顶是那双细长的丹凤眼，绝顶迷东说念主。还没见东说念主影呢，香味就先飘过来了。

何振山定睛一瞧，哎呀，这不是他师弟姜菊英嘛。

他俩一见面就绝顶应允，天然都在京城，可平时能碰头的契机真未几。师兄师弟一聚集，天然得好好聊聊，于是何振山让别的诚挚帮手代课，他带着菊英就去了个小酒馆。

从最初的无人问津到如今全网热荐，《边水往事》凭借扣人心弦的剧情和演员们出色的表演，成功征服了观众的心。

“嘶！”李怀风倒吸一口冷气，挺身上前，不是惊讶，而是在抽烟。

何振山和姜菊英的故事有点逶迤。他们领先是一皆被卖给了背地里地方梨园子的苑灵仙。不外呢，苑灵仙的师兄李如海，他开了个正规的梨园，一眼就看中何振山，以为他唱生角绝顶有后劲，就从苑灵仙那里把何振山要了过来，收他作念了我方的弟子。

打那以后，俩娃的东说念主生轨迹就分岔了。何振山逐渐成了台柱子，大富大贵；反不雅姜菊英，她愣是反串起异性变装，干起了用好意思貌换钱、陪东说念主喝酒聊天，还会哼几段戏的“男旦”活儿。

讲起何振山学戏的历程，那简直等于靠打拼闯出来的；而姜菊英的学戏之路呢，可以说是被培养出来的。何振山是一步步在挑战和磨练中学会了戏曲，每一步都充满了汗水与对峙。相悖，姜菊英则是在一个相对宽松和受到饱读吹的环境中缓缓成长，她的戏曲之路更像是在全心陶冶下绽开的花朵。

自从苑灵仙师父领他进了韩家潭巷子里的“集云堂”，他就踏上了一条透彻蜕变的路。

苑灵仙的班子跟那些平凡的小剧团可不相似，他搞的是我方的私东说念主小戏院，教门徒亦然亲自上阵，手把手地教。

姜菊英和新来的那帮小师弟，一到地方，啥也没教呢，就先被关进了个没阳光的大黑屋，饿着肚子。

每天肚子饿得咕咕叫时，就弄点粗粮当主食，那些粗粮口感真的挺差的。再配上几个菜，菜里油星子都没几个，盐也放得少，吃起来真的少量都不明饿。

不到半个月时辰，这些小伙子的皮肤就有了彰着变化，从之前的鄙俚变得缜密，也从黝黑逐渐转为淡黄色。

之后，我们就用加了鹅油的那块香皂，每天多擦擦身子。就这样过了一个月，那些男孩子的皮肤就从黄变得白白的，还绝顶水嫩。

之后，每天得用香料熏熏身子，还得学上化妆那套，比真女东说念主还要精细。这时候，苑灵仙会教他们花旦的唱腔和唱词，还有如何师法女东说念主的言语、步碾儿，包括脸上的表情和目光。

没几年功夫，这些小演员就被西宾得肤色清白，满身懒散沉溺东说念主香气。他们所作所为，目光流转，扒耳搔腮，简直就像芳华青娥那样劝诱东说念主。

清末那会儿，那些被称为“相公”的东说念主们，其实等于些有才艺的须眉，他们多在高贵东说念主家里唱戏、弹琴或者写诗作画啥的。这些东说念主频频长得俊，又有才华，是以在那时挺受接待的。他们靠着我方的才艺，在显耀之间周旋，有时候也能得到不少克己。不外，随着清朝的雕残，这些相公们的日子也逐渐不好过了，毕竟沧海横流，谁还有心念念去玩赏那些风花雪月的东西呢。但话说转头，他们在阿谁特定时期，也算是独树一帜，留住了不少故事。

按那时候的推断方式，他比起一般的男东说念主，那可的确要缜密娇好意思许多。

姜菊英是这群小演员里最拔尖的一个，她不光在唱戏上绝顶下功夫，在待东说念主接物、随声赞好意思、东说念主品气质、风韵翩翩这些方面亦然一鸣惊人，绝顶是她的眼睛，绝顶能勾东说念主心弦。

了解戏曲的大家都了了，演戏的精髓全在脸上，而脸上的戏又全靠眼睛来进展，姜菊英那双眼睛天生带着一股超凡脱俗的气质。

到了十三岁操纵的年事，他就启动在堂口迎接来宾了。京城里的那些大官、有钱东说念主、文东说念主诗人啥的，都冲着他的名气来，在集云堂摆开酒筵，泡上好茶，就为了听姜菊英唱上几段，再跟他聊聊天，有的致使还跟他捏手捏脚，就可爱他这种长得像女东说念主却又是男东说念主的形貌，带来的那种温煦和别样的嗅觉。

几年时辰里，姜菊英一跃成为京城里给才子名次的花榜冠军，那时候她的确红极一时，过得狂放自由，骄奢淫逸。

这时候的何振山，不外是梨园临时拉来充数的，献艺娃娃生的变装。

姜菊英靠才艺和好意思貌餬口，但遵照底线不卖身，总说我方没陷进那污浊的圈子，过得比一般东说念主还柔润，天天都有东说念主疼有东说念主夸。可没猜测，这好意思好的日子终究如故到头了。

那天，师父挑升带了个有钱的商东说念主一又友过来，商东说念主一又友选了几首歌后，就一个劲儿地给姜菊英劝酒。

平时呢，姜菊英常常得陪着来宾喝酒，这算是她的老实事。但那次不相似，她没喝些许就启动天摇地动，迷拖沓糊中，嗅觉师父和一个巨贾架着她往后院挪，接着就不省东说念主事了。

等他廓清过来，才发现情况糟糕透了，可这时候仍是来不足了。

姜菊英像疯了相似，啥也不吃不喝，一个劲儿地摔东西撒气。可师父的作风和说法，让他透彻明显过来，我方不外等于个玩意儿，什么怜爱呵护，都是把他这棵能收成的树往死里用罢了。

一朝迈进了那地方，这辈子就被打上“低贱”的标签了。走出那扇门后，啥也不是，连糊口的纪律都捞不着。

从那以后，姜菊英心里打定了概念，得想主义开脱当今的身份，把我方赎出去。如果再拖下去，年事大了，长相也越来越像男东说念主，没了劝诱力，到时候师父一不欢笑，把我方赶外出去，那可等于另一段苦日子的伊始了。

临了，他靠着满脸堆笑，言语温煦的方式，得到了文牍长的可爱，这才顺利从阿谁地方出来，给这东说念主当起了辖下。

虽说是仆东说念主，但过得跟没解放的玩意儿差未几，不外总比在那种风月风景里接待来宾要好。过了好些年，他终于重获解放，就和别东说念主一皆开了个小剧团。

两东说念主聊起以前的事儿，连接地思潮腾涌。

姜菊英讲说念：“梨园里最近添了几个少壮，我挺想让师兄过来给把把关，望望哪些地方需要升迁，师兄有空搭把手不？”

何振山一听就清凉地答理了，但他根柢儿没猜测，师弟的梨园子跟他心里想的完全不是一码事。

三、伤心东说念主隔离伤心东说念主在那离别的时刻，的确伤心东说念主送伤心东说念主啊。两个东说念主都满心哀愁，眼里含着泪花，仿佛心都要碎了。一个行将踏上远行的路，另一个则站在原地，久久不肯离去。他们互相对视，目光中充满了不舍与无奈。莫得过多的话语，仅仅寡言地站着，让那份深情在千里默中流淌。周围的空气似乎都凝固了，只好偶尔传来的风声，像是在诉说着这离别的哀愁。终于，远行的东说念主回身离去，脚步却显得那么千里重。站在原地的东说念主，目送着对方的背影，直到隐没在视野的颠倒。那一刻，他们的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，疼得难以言喻。这等于伤心东说念主的离别，莫得丽都的辞藻，莫得刻意的渲染，只好那份诚挚的神情，在互相心中留住了深深的烙迹。

这天，何振山按照商定，跑到城南那家挺不起眼的小戏园，去望望师弟他们梨园的献艺，好给点儿提议。

戏一开场他才明显，原来师弟说的“玉来梨园”竟然是个男女都有的班子。

就这一两年吧，男女羼杂班才刚刚启动被允许，真没猜测师弟竟然这样跟得上潮水。

前几场戏都还挺得手，到了《游龙戏凤》这场，演李凤姐的阿谁花旦小脚，动作那叫一个婀娜，腰扭来扭去，眼睛还直勾勾地放电，台下的不雅众立马就吹起了口哨。

阿谁演须生的家伙，简直等于一副坏小子的形貌，他先是把台词“我非得给你戴上，戴，戴一朵海棠花”说得绝顶鄙陋，到了“哎，你们梅龙镇那门可真难开啊，凤姐，你这门也真够难开的！”这句，更是说得让东说念主没法听。

马连良和李玉茹联手演绎的《游龙戏凤》舞台相片，真的超赞。这张相片捕捉了他们精彩的霎时，把戏里的情节生动展现。马连良的演技没得说，李玉茹亦然演得活天真现，两东说念主相助得天衣无缝，让东说念主看了就铭记。

这女演员根本不在乎，仍旧在那卖弄风骚，演起李凤姐来，那种半真半假的形态，简直就像个风致的妇东说念主。台下的不雅众掌声连接，好多力壮身强的男东说念主都在高声喝彩。何振山看着直颦蹙头。

到了戏快唱完那会儿，通盘这个词场子陡然响起了一派口哨声，演员还没出头呢，底下就传来各种特地乖癖的叫好声，一个接一个，响个连接。

锣饱读声一停，演员们就往台上迈步，何振山看得眼睛都直了。只见那上台的女旦，穿了件跟薄纱差未几的戏服，腰围被牢牢包着，身体弧线看得一清二楚，脸上的表情和目光都带着点儿挑逗，连接地朝台下丢媚眼，效果全场不雅众都跟疯了相似，拚命叫好。

等戏曲稳重启动，何振山这才大彻大悟，原来这出戏是好久不见的《葡萄架》，全名叫作念《潘小脚与葡萄架》，等于凭据《金瓶梅词话》里第二十七回的本色改编的，讲的是《李瓶儿在翡翠轩说悄悄话，潘小脚在葡萄架下醉酒生事》的阿谁故事。

底下的男不雅众们宽裕看得入迷了。说真话，女旦的献艺中身体少量没露，可却把不雅众们的心里撩得痒痒的，直冒火。

演西门庆、小脚还有阿谁丫鬟春梅的三个东说念主，在舞台上尽说些嬉笑打闹、放荡的话，听得东说念主直颦蹙。大白日的就这样不正经，的确各种丑形态都出来了。

戏全演罢了，连何振山都看得嗓子直冒烟。

他散步到后台，本想找师弟聊聊，效果一眼瞅见演潘小脚的女演员，正坐在装戏服的大箱子上，裹着个厚棉袄，头上还顶着珠宝首饰，一脸累样儿地在摘妆呢。

妆容挺厚，她看起来挺悔过的，神志蜡黄，眼角爬满了细微的皱纹。

何振山呆呆地看着她，陡然间，眼泪就不由自主地滑落了下来。

这时候，姜菊英走了过来，小声地开了口：“师兄，我们都辞谢易，彩琴她其实亦然个从苦日子里熬过来的东说念主啊。”

提及来，刘彩琴的气运也挺荆棘，从小就被卖给了别东说念主。养父母一边找东说念主教她唱戏，盼着她长大能登台收成；另一边呢，又悄悄让她干些不正派的餬口，简直把她当成了钱树子。等她快三十岁了，没啥应用价值了，养父母才放她走，让她我方赎身，算是给了她解放。这样一来二去，她就来到了这个梨园里。

何振山赶紧把我方的心理藏好，启齿问说念：“师弟，你们班子咋老演这些戏呢？”

姜菊英轻轻咧了咧嘴：“师兄，我们可比不上那些大剧团，能勉强混口饭吃就可以了，哪还顾得上挑啥戏演啊。就盼着别整天飘浮在外，受东说念主耻辱就好。但师兄你宽心，我们只专心唱戏，别的事儿咱不沾。”

他接着启齿说：“以后如果得空，就多来我这儿聊聊呗。师兄，你都三十二岁了还没娶妻，如果不介意的话，我帮你张罗张罗如何样？”

姜菊英根柢没猜测，我方唾手帮的忙，竟然促成了一段新的佳话。

四、心里暗暗想着，便低下了头

十六年后，都门北京城里头，

在城南大栅栏那片儿，广和戏楼里头，有个能够十五六岁的少年，穿着稀少白马小将的行头，眼睛闭着站在舞台边上，心里头砰砰直跳。他立地就要上场演《红鬃烈马》这出戏，为的是完成老爹以前一直想作念的事儿。

何景乾，这小子他爸等于以前阿谁斗争没赢的何振山。

当今的广和楼跟以前大不相似了，老的阿谁广和楼，在何振山献艺没多久后，就被火烧了，然后换了主东说念主。

何景乾心里七上八下的，完全不知说念等会儿上台会遇到啥情况。小时候，老爹教他唱戏，手里老拿着根藤条比划，而老妈刘彩琴一看到他唱戏，就跟老爹吵架，这些场景当今一股脑儿地在脑海里清晰。

有个东说念主陡然在何景乾肩膀上一用力，径直把他从怔住中拽回到了后台。

他猛地吸了贯串，眉头一扬，眼睛瞪得滚圆，打开帘子就甩起了鞭子。

他大步流星地走上台，就像薛平贵上身相似，径直走到了戏台最中间。在挂着“盛世元音”那块牌匾的右边底下，也等于九龙口那地儿，他摆了个帅气的姿势。

台下一派沸腾，好多看戏的大婶密斯，跟疯了相似，往台上丢适度、甩项链。

打从女东说念主们也能置身戏园子看戏启动，她们对戏子的狂热追捧就成了戏园子里的一大看点。以前戏园子是男东说念主的土地，当今女东说念主们也能来，她们对戏里的角儿那叫一个千里醉。一到戏开演，女粉丝们就猖獗地为可爱的角儿喝彩，那场面，的确吵杂杰出。戏园子里，因为有了这些女不雅众的加入，变得愈加有不悦了。

在舞台的一侧，何振山悄悄地看着女儿在唱戏，他寡言地把眼角流出的泪水给抹掉了。

何景乾因为献艺薛平贵这个变装，一下子火了起来，成了个挺着名的演员。从那以后，他的演艺之路绝顶顺畅，常常在京城各大剧院登台献艺。

何景乾仍是闭幕了老爸历久以来的心愿，他我方心里头还有个筹算，那等于多给家里挣点钱。

打从学戏的头一天，老爸就刀切斧砍地告诉他学戏的几个遑急缘故：一来，是给祖师爷传承时代；二来，是为了我方能有个餬口的妙技；三来，是要抚养家里东说念主。

另外，搞艺术的东说念主都懂这样个道理：“种田的收入，历久褂讪；而卖艺赚的钱，花完就没了。”是以啊，得多攒点，置办些家业，这样一来，等以后老了没法再上台献艺了，生活也不会过得太惨。

要讲哪个最来钱，那确定是去有钱东说念主家里唱堂会，等于给他们搞个私东说念主演唱会。这样不光比戏园子里赚得多，还消弱不少呢。

谁能料到，去给东说念主唱堂会竟然也会惹出详细来。

有个以前国民政府里的二把手，在北京花了大价格买了座带戏台的王府大院，筹算请个梨园子来给我方庆生。给的工钱，不算额外的赏钱，都得有个五千到六千块呢。

梨园子哪会拆开呢，他们答理演的戏码有《大闹玉阙》、《武家坡相会》还有《杨贵妃醉酒》这些，宽裕是图个吵杂和祥瑞的好戏。

恭王府里头有个挺魄力的戏台子。

何景乾献艺的是《大闹玉阙》里的皆天大圣孙悟空。

这台戏主要稳重的等于个吵杂劲儿，要逗乐、好玩，让东说念主看了有种狂欢的爽感。不外演起来可辞谢易，因为内部打斗场面绝裁夺，对演员的身体训诫和技艺都是一个很是大的挑战。

到了何景乾这儿，情况就大不相似了。他演孙大圣那可的确有一套，为了这个变装，他下了不少苦功夫，还真有几把刷子。

他在武戏里玄机融入了技击动作，能从敌手那儿一把夺过武器，接着就用金箍棒来玩转这件家伙什儿，玩够了，再唾手一抛，武器稳稳落回对方手里。

上演时，不雅众们盯着空中，只见各种刀枪嗖嗖地飞来飞去，看得东说念主头昏脑眩，心里头阿谁病笃劲儿就别提了。可你猜如何着？到临了，那些翱游的武器竟然都准确无误地回到了每个演员的手中。

这天，祝嘏行动一个接一个，宽裕进行得绝顶得手。台下的不雅众看得兴味盎然，纷纷鼓掌赞好意思，连接地往台上扔赏钱，大方得很。

可到了孙悟空大闹玉阙那段儿，事儿就来了。

叶盛章诚挚在《闹玉阙》这出戏里头演的是孙悟空，而高盛麟诚挚呢，他演的是哪吒。

就在何景乾忙着把众神将的武器逐一往回扔，准备摆个帅气姿势等全球喝彩时，副总理身边的东说念主陡然冲到台前和乐队那儿，扯着嗓子大呼：“别动了！宽裕停驻！”这一嗓子把何景乾和众神将都给震住了，他们手里拿着武器，一时辰都不知说念该如何办，全愣在了那里。

操纵站着的小奴才撇了撇嘴，脸上摆出一副挟势欺东说念主的形貌：“咱总理大东说念主发话了，说你们这帮演员进展得还行，绝顶是那演山公的，动作挺酷炫的。”

何景乾刚以为能喘语气了，没猜测那陪伴紧接着启齿：“总理讲了，你们用的那些木刀木枪，宽裕是成列，没啥看头。如果你们今天能换上真家伙，把刚才的戏码再演一遍，总理那儿的赏钱可不少给。如果还只玩这些虚的，那你们今天可就一分钱也别想捞到了！”

何景乾听完那番话，心里直陈思：“你这干巴巴的老山公，是想害我这大圣爷的小命不保啊！”

梨园的头头急忙跳出来缓温煦氛，跟何景乾还有那些贤良变装们参谋着，看能不成勉强着演一场，否则今天全球伙儿都得晦气。

何景乾狠狠心说：“叔，用真刀真枪练也行，可我们上哪儿找这些真家伙啊？”

陪伴咧嘴一笑：“你答理了就好，这样我们都省心。我们辛苦真的有那种东西，仍是派东说念主去取了，你们就等着吧。”

说完那句话，几个仆东说念主很快就拿来了好多东西。何振山提起一个，掂了掂分量，心里启动犯陈思。

这些都是闪闪发光的真家伙，刀刀枪枪都能见血，机敏得很，是能要东说念主人命的武器。

他瞅瞅台上那几位装璜成天兵天将的哥们儿，他们眼里都透着发怵和不安。

回头瞅瞅梨园里的头头儿，他仍是一条腿跪下了，连接地给他鞠亲自礼。

何景乾狠狠心，大喝一声：“上吧！”接着把真武器一件件抛了出去，众位神将连忙伸手接住。

锣饱读声再次响起，刀剑交锋，打斗又启动了。

何景乾执着那确切的铁棒，打起了十二分的精神应付挑战。他全神灌输，目光强项，一招一式都认真对待，不敢有涓滴温暖。就这样，他步步为营地，在枪刀剑戟的包围中穿梭前行。

耳边传来武器碰撞的清翠声响，吵得他心里直发憷。

尽管他十分严慎，但胳背和腿如故各中了一招。腿上被个硬东西砸到，好在骨头没事；胳背上却被机敏的东西划了一下，戏服霎时裂开，血一下子就冒了出来！

比赛一启动见血，台下的不雅众立马就掌声连接。那慷慨东说念主心的场景好像一下子引发了不雅众内心深处的狂野，全球纷纷喊着：“打得太棒了！真过瘾！”

看着那些后堂堂、闪着冷光的真家伙在何景乾的头顶和脖颈旁嗖嗖地浪荡，台下的不雅众沸腾声更是一浪高过一浪。

可何景乾却像聋了一般，啥也听不见，只嗅觉时辰好像停了，周围全是武器，把他围得严严密实。一不提防，或许就得把小命搭上！

就在他力气快用完，眼看就要顶不住的时候，他终于使罢了临了一件武器，把通盘神将神兵都给击败了。然后，一群猴兵围着他，他在皆天大圣的旌旗下亮了个相。

这一刻，台下的不雅众宽裕站起身，激烈饱读掌沸腾，就连那位副总理也赶紧随着用劲流芳百世。

大伙儿都以为，当今的何景乾简直等于活脱脱的“天高任鸟飞，魔多我为主”的大圣爷再世！

副总理给的奖金很快就送到了舞台上，但这时候何景乾仍是使出了满身解数，累得简直要倒下，操纵的东说念主连忙把他扶到后台休息。

此次上演，梨园子照实赚得盆满钵满，其中何景乾拿得最多。梨园里的其他东说念主纷纷冲他竖起大拇指，直夸他：“简直等于活脱脱的大圣啊！”

他心里明显，台上演孙大圣的我方，说到底不外是台下那些有权有势东说念主的一个消遣器用，这些钱是用命搏来的。在他们眼里，戏子的命根本不值钱。

但他根柢儿没料到，在这痛不欲生的年代，还有更多更辣手、更黯澹的事儿正悄悄迫临他。

五、一个东说念主咋能对抗得了百万雄兵呢

何景乾二十岁那阵儿，收到了上海一家戏园的邀请，要去演一个月的戏。他爸妈乐坏了，何振山也顺便多交接了几句：“唱戏这行当，也得稳重‘四处闯荡，去热点地儿露露脸’，你如今长大了，出去目力目力也挺好。”

何景乾头一趟来上海登台唱戏，戏院的顾司理绝顶温煦：“何先生能来我们这儿唱一出，那戏院大门确定得牢牢关上，吵杂一番。”

顾司理瞧着何景乾一脸渺茫，就笑着阐发说念：“拉铁门，等于说我们的上演票都卖光了，戏园子里坐满了东说念主，这时候就得把大门关上，不让再有东说念主进来了。”这样一说，何景乾心里顿时有了底，信心十足。

顾司理对何景乾那然而温煦迎接，又是安排车接送，又亲自陪他跟上海那些票友、新闻界的大佬，还有军政界的要员一皆吃了顿饭，算是给他先容了下圈子，造了点气势。就等着第二天他登台亮相，稳重启动上演了。

连着演了三天戏，每天的剧情都比前一天更劝诱东说念主，但奇怪的是，不雅众却一天比一天少。

这天，何景乾正在后台忙着准备登台，陡然看到顾司理急仓猝地跑过来，脸上全是汗：“何雇主，大事不妙啊，今天来看上演的不雅众连一成都不到，您琢磨琢磨，我们是不是不贯注得罪啥东说念主了？”

何景乾一听，心里直犯陈思：“我这然而第一次来上海，啥东说念主都不果断，咋可能得罪谁呢？”

糟糕，我陡然想起来了，您来的时候，我不是让您去请戏院奇迹的东说念主吃个饭吗？您是不是给忘了没去成啊？

何景乾忽然谨记，顾司理之前跟他提过，上海那儿的戏园子里有种职位，名叫案目，跟北京戏园子里的“售票员”差未几一个情理。

这类东说念主在电影院里不领固定薪水，靠的是带东说念主来看电影后拿提成。

以前我根本没把那些东说念主放在眼里，当今想想，会不会真的是他们在背后捣鬼呢？

顾司理一听就懂了：“那些案目可不是好惹的，他们有纪律招来大堆戏迷来剧院，想让谁火就能让谁火。但如果他们不欢笑了，说谁唱得不行，那谁就惨了。更有甚者，他们还能叫上些地痞恶棍来剧院淆乱呢。”

东说念主在别东说念主屋檐下，不得不俯首服软。何景乾实在是没主义，只可咬咬牙，掏钱请那些案目们去搓一顿。

吃饭时候，一个奇迹的东说念主忍不住咧嘴笑起来，对何雇主说：“何雇主，您这一手玩得真漂亮。梅尚程荀这四位大佬，名声在外响当当的，对吧？他们如果来上海上演，万一惹毛了我们，那不雅众再叫好也没用，票房如故得垮！”

饭局闭幕后，何景乾的上演果然一帆风顺。经过这事儿，他算是明显了，在戏曲这行里，谁都不成猖厥得罪。岂论唱得有多好，还得顾及到圈子里其他东说念主的感受。

一个月后，他在报纸上看到了一则报说念，心里有了颠簸：为了帮生长城抗战，北平的好多东说念主都站出来，号令全球捐款给前方买飞机。这不，戏曲圈的大伙儿也都行动起来，积极反应，忙着张罗义演呢。

何景乾内心慷慨不已，打从“九一八”那事儿以后，他们这些唱戏的常常被东说念主调侃，说什么“戏子哪懂国度一火，对岸还哼旧时腔”。

比如说，他老爹何振山根柢儿就岂论外面时局咋样，他以为只消京剧还能唱能演，那就阐发这世界还稳固着呢。

不外，演了几个忠肝义胆的变装后，何景乾心里有了新念头，他以为国度的荣枯，每个东说念主都有份。接着，他就去找了顾司理，参谋说能不成误点回北京。为了补助抗战，他筹算连着演三天义演！

顾司理心里头阿谁慷慨啊，二话没说就站出来，帮手张罗各个方面的事儿，好让何景乾的义演心愿能得手闭幕。

上演作念公益那会儿，剧院亦然拼了命地宣传，效果戏院里头东说念主挤东说念主，坐得满满当当的。

何景乾带着一群演员，全心排演了两出历史剧，分歧是《姜维屡次攻打华夏》和《甘宁率百骑突袭曹营》。这两出戏都围绕着“诚心、贡献、节气、义气”这些主题。他们通过大段的对话，传达出一个不雅点：军东说念主得防守国度，老庶民也得珍爱国度的补助。如果遇到外敌入侵，我们都得豁出去，拼死保卫我们的家园。

#百家说史品书季#明星运动风采